Bak den beskjedne inngangsdøren til Shakespeare & Company er trengselen stor. Hit reiser bokelskere verden over til et sted som er blitt et litterært pilegrimsmål. Til og med hus-katten Aggie er berømt. Uaffisert sover hun i en krok hvor et skilt holder folk på avstand: ‘Ikke mat katten. Den trenger søvn. Hun leser om natten.’

Bokhandelen har et stort utvalg av engelskspråklige bøker, med koselige kroker og stoler hvor det er kamp om plassen. Hvorfor er køen utenfor 37 Rue de Bûcherie så lang? Fasaden kunne trengt et strøk maling, og de upussede vinduene en omgang med såpevann.

Vi lever i en verden hvor man ved et tastetrykk får bøker i postkassen i løpet av noen dager – og hvor litteratur like gjerne kan tilegnes på mobiltelefonen og lesebrett – eller bli opplest som lydversjoner.

Det føles ikke lenger fjernt å uroe seg for om det å finne kunnskap eller underholdning på innbundet papir snart nærmest vil anses som eksentrisk.

Samtidig er lengselen etter «taktile» opplevelser del av en markant nostalgitrend – i dette tilfellet å holde en «god, gammel» papirbok i hånden og til enhver tid se hvor langt man er kommet i handlingen, lage eselører, streke under minneverdige setninger – og ikke minst slippe å bli avbrutt av mobilvarsler.

Oase med samvær og nærhet

Noen har sammenlignet hva som kreves av en god bokhandler med bartenderens evner: Å komme på talefot med sine kunder, være serviceminded og kombinere kjennskap til tradisjonelle drinker så vel som trendy bestselgere.

Andre ser likheter mellom en bokhandel og en oase: Tilgjengelig for alle, med tilbud om samvær og nærhet, samt næring og stimuli for kropp og sjel i en atmosfære av stressreduserende rekreasjon og refleksjon.

Det er ikke bare Shakespeare and Company som har skaffet seg kjendisstatus, selv om den fikk god hjelp fra forfattere som Hemingway, James Joyce, Ezra Pound og F. Scott Fitzgerald – stamkunder som i etterkrigstiden ga den lille bokhandelen et verdensnavn. 

Noen slike bokhandler befinner seg i klodens utkantstrøk, andre i sentrum av millionbyer.

Her er et utvalg:

For London-veteraner var Foyles’ labyrintinspirerte bokvarehus et skattkammer hvor man fant bøker der konkurrentene måtte melde pass. Nå går veien raskere fra bokhyllerikdommen til kassaapparatet i den fire etasjers moderniserte butikken i Charing Cross Road, for dem som ønsker det. Hvis da ikke en film eller et kafébesøk i toppetasjen frister underveis.

Den trivelige Söderbokhandeln i Stockholm har skaffet seg et fint renommé som skyldes personalets engasjerende fagkunnskap.

El Ateneo Grand Splendid i Buenos Aires befinner seg i en tidligere teaterbygning. Den har et imponerende utvalg av bøker på mange språk. Konditoriet byr bokentusiastene på et rikt utvalg, inkludert god drikke, i elegante omgivelser.

Portugals Livraria Lello i havnebyen Portos gamle bydel er kjent for sitt fabelaktige interiør med en vakker dobbelttrapp og utsmykkede tak. Den har et bredt utvalg av høyverdig litteratur, og en ettertraktet, som regel fullstappet kafé.

Tronsmo bokhandel fikk nylig rosende omtale i Financial Times’ oversikt over verdens beste uavhengige bokhandler for sitt innovative arbeid for å holde yrket i hevd. I sin 50-årige historie har bokhandelen vært på flyttefot i Oslo flere ganger, uten at det har gått ut over dens gode omdømme blant samfunns- og litteraturinteresserte. Nå har den funnet sin plass rundt hjørnet fra Tullinløkka. 

Den søvnige småbyen Hay-on-Wye i Wales er etter hvert blitt kjent som verdens bokhandel-hovedstad etter at Richard Booth i 1988 lanserte sin Hay Festival of Literature & Arts. Tusen litteraturentusiaster dukket opp. Nå trekker den årlige begivenheten i mai en halv million bokormer til byens 30 bokhandler. De aller fleste legger turen innom bokhandelen Richard Booth – med underteksten: «Bøker kjøpt overalt i verden» – som nå, med nye eiere, har installert en liten kino i den tre etasjers bygningen.

I feriemånedene våkner Atlantis Books i landsbyen Oia på den greske øya Santorini til liv. Eieren Craig Walzer begynte beskjedent med å fylle hyllene med bøker han fant på strender og gater, lagt igjen av turistene. Nå har forretningen opparbeidet et velfortjent rykte. Dessuten er utsikten fra Oia fantastisk.

I fjor ble Estland-bokhandelen Rahva Raamat kåret til verdens beste under den årlige bokmessen i London. Nylig oppusset og utvidet er den blitt en litterær møteplass i Tallinn, også takket være åpningen av den populære Literaat-kafeen. 

Paludan Bog & Café holder til i Københavns gamle antikvariatgate, Fiol-strædet, og er et ettertraktet møtested takket være sitt gode bokutvalg og sin velsmakende smørbrødsmeny.

Med utsikt til Kazan-plassen i St. Petersburg, på hovedgaten Nevskij Prospekt, ligger Dom Knigi – Bøkenes Hus – i en hundre år gammel fredet bygning. Granittfasaden er prydet av vakre skulpturer med en glasskuppel på taket. Med årene er den blitt en av tsarbyens største turistattraksjoner – som med Putins aggresive krigføring mot Ukraina, for tiden dessverre ikke er tilgjengelig.

Det meste ved bokhandelen Dujiangyan Zhongshuge i Chengdu i Kinas Sichuan-provins er overveldende. Det hypermoderne, katedralinspirerte byggverket åpnet sine dører i 2020. Selv om den huser «bare» 80 000 bøker, sørger idérik plassering av speil, glass, buer og stål for at reolene synes å sveve i luften.

Flere av USAs bokkjeder har måttet strekke våpen i kampen mot Amazon, men gode, gamle Strand Bookstore forblir likefullt favorittkilden for New Yorks umettelige bokormer som vil hente litterær næring av topp kvalitet. Den enorme bokhandelen ligger i East Village, hvis kafé er blitt et treffsted mellom utflukter til bokhyllene. 

California ligger ikke langt etter. Utrolig nok klarer beskjedne City Lights Bookstore å overleve i San Franciscos North Beach’ lurvete, men sjarmerende strøk. Den ble et litterært fyrtårn som skinte sterkest da byen var Beat-generasjonens hippie-hovedstad, anført av Jack Kerouac, Allen Ginsberg og Lawrence Ferlinghetti. City Lights fyrer opp under en nostalgi, men er samtidig et godt sted å være. 

Lenger sør, i Los Angeles, ligger The Last Bookstore – en høyst ujålete fremtoning av en bokhandel hvis trofaste kundekrets finner seg vel til rette i det fascinerende California cool-interiøret hvor man lett blir distrahert av kunst, performances og andre ikke-boklige sysler, på vegger, i tak og boktunneler. Stedets navn til tross, er det å håpe at det er et pek til at spådommen om den uavhengige bokhandelens snarlige bortgang, er sterkt overdrevet.

Konsolidering mot Amazon

Amazon-eventyret begynte med bøker – lette å pakke og sende. Gründeren Jeff Bezos’ suksessformel handlet om lagring, lynrask distribusjon og lavtlønnet arbeidskraft – en fremmed forretningsmodell for småskalaleverandører av høykvalitetslitteratur.

Daunt Books var som en mygg å regne i Londons bokverden, men hadde en eier, James Daunt, med både et ukuelig litterært engasjement og finansbakgrunn, som lanserte en rekke nye bokhandler. Samtidig truet Amazon store kjeder som Borders og Barnes & Noble i USA og Waterstones i Storbritannia. For noen år siden slo gigantene seg sammen, slukte Foyles – og engasjerte Daunt som toppsjef. I fjor innlemmet deres hovedeier, oppkjøpsselskapet Elliott Management Corporation, også de 18 familieeide, velrenommerte filialene av kjeden Blackwell’s i sitt imperium.

Hvem blir de neste?