Avbrutt bønn. Det er fredag, og bønneropene runger over sultanens palass i Maiduguri nord i Nigeria. Inne i palasset ligger sultan Alhaji Abubakar Ibn Umar Garbai El-Kanemi på kne og ber. Han er omgitt av ti livvakter iført blodrøde, tradisjonelle antrekk og matchende turbaner, og i beltet henger meterlange, buede sverd. En gruppe bestående av byens rikeste menn og åndelige ledere er også invitert til å delta i fredagsbønnen. Fattige menn og gutter må be utendørs, under den stekende middagssolen.
Dette ukentlige ritualet har bestått siden islam ble introdusert i regionen ved hjelp av jihad for rundt tusen år siden. Som sultan av Borno, er El-Kanemi overhode for de over fire millioner menneskene som utgjør Kanuri-stammen, og som holder til i områdene nordøst i Nigeria, sør i Tsjad og nordvest i Kamerun.
Borno-emiratet ble opprettet i år 1396, rundt 500 år før Storbritannia koloniserte Nigeria. Sultanens etternavn refererer til det gamle kongeriket Kanem, som ble etablert i det 7. århundret.
En av de få synlige tegnene på at sultanens palass og de omkringliggende bygningene faktisk befinner seg i det 21. århundret, er den sterke militære tilstedeværelsen. Soldater overvåker området i pansrede stridsvogner plassert på strategiske steder.
De troendes samtaler med Gud avbrytes brått av lyden fra ett enkelt geværskudd. I løpet av sekunder fører panikken til totalt kaos. En gruppe pjuskete gutter som er blitt utkommandert av sine islamske lærere for å tigge, almajiri som guttene kalles, avbryter bønnen mot Mekka og spurter som olympiske deltagere i alle retninger. Ikke for å vinne, men for å overleve.
Royal fasade. El-Kanemi ledes tilbake til palasset i en prosesjon av embetsmenn og tungt bevæpnede soldater. Sultanens kongelige fasade var et øyeblikk byttet ut med frykt. I løpet av 2011 mistet han to søsken i striden med Boko Haram – den radikale islamistiske sekten som påtok seg ansvaret for bombingen av FNs hovedkontor i Nigeria i august da 21 personer ble drept, inkludert den 30 år gamle norske juristen Ingrid Midtgaard.
Boko Haram ser på tradisjonelle ledere som en korrupt regjerings nyttige medhjelpere, og har som målsetting å ta knekken på disse. Og i Maiduguri står Boko Haram sterkt.
«Det at det bare ble avfyrt ett skudd, betyr at det må ha vært hæren som skjøt, selv om de nekter for det», sier sultanens sekretær, Zanna Laisu. «Hvis det var Boko Haram som sto bak, ville hæren svart umiddelbart med å skyte mot folkemengden. Dette var bare et varselsskudd.»
Fem tusen soldater fra hele landet er for tiden utplassert i Maiduguri. Hva er deres misjon? Operasjon Gjenopprett Orden.
«Det er ingen tvil om at orden er blitt gjenopprettet», sier oberstløytnant Mohammed Hassan, talsmann for den samlede militærstyrken Joint Military Taskforce (JTF). Han hevder hardnakket at Operasjon Gjenopprett Orden ikke har krenket siviles menneskerettigheter, og avviser en uttalelse fra Amnesty International i juni som fordømmer JTF for å stå bak «tusenvis av menneskerettighetsbrudd, inkludert tortur, forsvinninger, utenomrettslige henrettelser og urettmessige rettssaker».
«Maiduguri var som en spøkelsesby tidligere i år. De fleste hadde enten dratt bort eller låst seg inne i husene sine. Ingen virksomheter var åpne. Men se på byen i dag», sier Hassan stolt.
Maiduguri er igjen et travelt midtpunkt hvor handelsmenn fra begge sider av Sahara gjør forretninger, og fisk fra den nærliggende Tsjadsjøen omsettes på det nigerianske markedet.
Ansiktsløst lederskap. En skjør fred kan ha returnert til Maiduguri, men sivile klager åpenlyst på at JTF er for hardhendte. «Vi har registrert over 100 dødsfall forårsaket av JTF», påstår en lokal menneskerettsaktivist som ber om anonymitet. Han frykter Boko Haram, ikke JTF.
Ordene Boko Haram blir hvisket, ikke sagt høyt blant lokal-befolkningen. Sektens anonyme lederskap ber jevnlig tilhengerne om å drepe innbyggere i Maiduguri, vanligvis i fullt dagslys. Deres drapsmenn tar livet av personer som blir be-skyldt for å hjelpe sikkerhetstjenestene. Bomber som detoneres av sektens medlemmer, er ikke like nøyaktige – de rammer vilkårlig både andre muslimer og folk av Kanuri-stammen.
Hva er det så Boko Haram kjemper for? Navnet Boko Haram stammer fra hausa, et handelsspråk som snakkes i Sahel-regi-onen, og betyr bokstavelig 'vestlig utdanning er forbudt'.
Gruppens nå avdøde grunnlegger, Mohammed Yusuf, forkynte til sine tilhengere at vestlig utdanning har fordervet sinnene til Nigerias herskende elite. Han mente sharialover var den eneste løsningen på Nigerias problemer.
Gruppens nå avdøde grunnlegger, Mohammed Yusuf, forkynte til sine tilhengere at vestlig utdanning har fordervet sinnene til Nigerias herskende elite. Han mente sharialover var den eneste løsningen på Nigerias problemer.
Balansekunst. Utenomrettslige drap er et fundamentalt problem i Nigeria, og Mohammed Yusuf ble drept i 2009 av sikkerhetsstyrker mens han satt i varetekt. Siden Boko Haram-lederens død er gruppen blitt stadig mer radikal. De to motpartene har vært engasjert i gjensidig hevn siden han ble drept, noe som har resultert i drap på flere hundre sivile og har sendt flere tusener på flukt.
«Vi så en massiv økning i antall mennesker som kom for å skrive barna inn på skolen vår umiddelbart etter voldsbølgen som fulgte Mohammed Yusuf død», sier Suleiman Aliyu, rektor ved den islamske skolen Future Prowess Islamic School. Skolen ble startet for fire år siden for foreldreløse og fattige barn, og tilbyr vestlig og islamsk skolegang for gutter og jenter. Undervisningen er gratis. Dette er en driftig innsats i en by under beleiring av islamister som kjører en hard linje, og som har gjort avskaffelsen av utdanning i vestlig format i Nord-Nigeria til en kampsak.
«Det er en hårfin balansegang her», innrømmer Aliyu. «På den ene siden innpoder vi verdier i barna som kan bidra til å gjøre dem til gode ledere – noe Boko Haram ville ha godkjent. Men vi gjør dette ved hjelp av såkalte vestlige undervisningsmetoder.»
En imponerende kvinne iført en flagrende, oransje burka underviser i arabisk. De rundt 20 barna resiterer ikke fra Koranen, slik som er vanlig ved tradisjonelle skoler som underviser i arabisk, madrasskoler som de kalles, men fra en lærebok. I klasserommet ved siden av undervises det i sosiologi – på engelsk. Kanskje nedenfra-og-opp-tilnærmingen til utdanning som Future Prowess Islamic Foundation tilbyr, vil gjøre det mulig å unngå Boko Harams vrede. I øyeblikket fokuserer gruppen på å drepe korrupte embetsmenn og dem som bistår disse.